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« Ombres de Dieu qui nous luisez »
Joseph Joubert

Préface

L'essentiel, c'est ce que nous ne savons pas. Nous entrevoyons seulement par
miroir et par reflets. La lumiere parcimonieuse sans bruit pousse la porte.
Et la porte ne s'ouvre que de l'intérieur. Face au mystere qui l'enveloppe, le
silence advient dans la lumiere natale du Verbe fait chair. Et cette lumiere
pascale se vét de notre regard. Le monde n'est que son ombre portée, gu'un pale
reflet de la gloire a venir. Cest bien en amont gu'il faut remonter pour entrer
pieds nus dans la lecture et la méditation de ces poemes photographiques de
la plus haute spiritualité.

Dés le Moyen Age, avec Suger, le phénomeéne de la translucidité du verre sajoute
alintuition mystique de lalumiére irisée et sans cesse changeante qui contient
secrétement toutes les ombres ; dés le Moyen Age surgit Iintrusion de éternel
dans notre univers...

0 quil est grand le mystére dans le clair-obscur de la Présence-Absence du Dieu
qui révele et recele son étre, son humano-divinité.

Pour accueillir ces « théophanies » de la Beautég, il fallait deux témoins de
choix, deux élus autour du Buisson ardent : un photographe-peintre, Michel
Follorou, et un poete, peintre aussi, cinéaste aux talents protéiformes, Patrick
Zeyen. Deux artistes traversés d'infini. Deux hommes visités par la grace.
Mais seule la nudité intérieure ouvre |'étre, seule 'humilité donne pouvoir a l'art
etalinstant de s'illimiter. Errant, Patrick Zeyen devient pelerin de I'exil a 'exode,
lorpailleur du temps sait, in fine, que « lor pur des jours est 'accomplissement
du long voyage ». Ses mains vides peuvent alors dun méme geste donner
et recevoir. Et ce gqu'il offre au lecteur est sans prix.



A lire ce livre sur la pointe de I'ame, les lumiéres évanescentes de Michel
Follorou, filtrées au travers des vitraux, se mettent ajouer leur partitionincon-
nue, inouie sur Iépiderme des pierres. Patrick Zeyen, depuis toujours fasciné
par les mystérieuses fenétres de villes, comme Baudelaire, sait y lire l'appel
doutre-monde. Son style épouse la trajectoire de la pensée. Il fait passer dans
ses vers la quintessence de son étre secret. Un chant dédié, ascendant, d'une
intensité retenue, d'un raffinement de nuances sans affectation.

Et cette rigueur vibrante de I'écriture nous mene a l'orée de la Terre promise.
Pourtant, grace a cette parfaite synergie entre photos et textes, la fron-
tiere entre visible et invisible, chair et esprit, vie et mort, est poreuse. Cette
impression de convergence a lévidence de écriture portée par « la voix grave,
intense, totalement solidaire de lespérance des mots », avait remarqué sonami
Yves Bonnefoy.

Oui, lavoix du poéte reste juste, de la premiere a la derniere page, riche de son
dépouillement, « mystérieusement opérante », comme dit Gustave Roud.

Gilles Baudry
Poete et écrivain
Moine bénédictin a l'abbaye de Landévennec
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e mur de pauvrele

En cette église perdue de méemoire
Aux confins de la terre bretonne,
Respire et vit doucement

Un exigu arpent de pierre pauvre
Que rien ne donnerait a connaitre

Au visiteur du hasard ou au fidele du lieu.

Et pourtant, ce petit pan de mur

Sait accueilliren lui les infinis

Que délivre la Parole en ses multiples splendeurs.

Car voici que la lumiére jaillie du vitrail

Se fait couleur, parement et véture

Du gris de la pierre qui s'illumine de ses feux.
Cest alors que la pierre se fait mémoire,
Mémoire passée mais aussi a venir,

Telle une promesse pour qui sait la recevoir.

Le visiteur du hasard et le fidele du lieu,
Se verront alors requis par I'&€nigme en son paradoxe
Qui enseigne que la nudité intérieure ouvre étre

A Thumilité qui est seule richesse.

Un pan de mur de pierre pauvre
Pour nous apprendre a nous-mémes

Dans le don inépuisable du cours passant des jours.

Et, sans doute, faut-il comprendre la parabole évidente

Qui se fait jour en ce bref instant

Ou la grace soffre a nous...

Qui, le Verbe advient a la pierre,

Mais Il le peut dautant, advenir, en cette pierre
Que celle-ci est alimage de la pauvreté

Qu'll nourrit et sanctifie,

Pauvreté qui est dépouillement et nudite.
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A la levee des vents.,

Au cceur secret de ma paume,

En cette main tremblante et pauvre,

Qui, longtemps,

Hésita entre affirmation du geste

Et poings serrés de la colere,

Pour, unjour, en conclure le terme,

Par ceux de la désignation ou de la priere,
Se tiennent, collées I'une a lautre,
Muettes et brdlantes,

La Fable et 'Aurore.

Et que mon souffle,

Ensafloraison,

Libere mes doigts,

Senvolent-elles alors,

Escortées de leur train de chimeres,

Jusqgu'en ces palais déserts de la plaine,

Ou sommeillaient, avant quelles ne séveillent,

Nos peines et nos joies.

En cetinstant viendra s'inscrire

D'un doigt de feu, a la levée des vents,
Surmon front et aux facades de l'aber,
Le sceau gravé de cette mémoire

Qui est aussi celle de ma misere.

Pour gue prenne enfin lumiere

Dans l'ouvert des lointains

Le visage de ['Autre,

Celui-la méme

Que mon inépuisable désir

Jadis avait étreint.



Une ruralite simple et feconde

Quels sont-ils ces visages,
Cesregards qui ne cessent

De me hanter ?

A l'abri de ces hautes facades,

Qui conservent Iénigme qui est la leur.
Quel dialogue sitdt clos

Au fur et a mesure de mon avancée
Sur ces routes que je nai pas choisies
Et qui mentrainent vers mon improbable destinée ?
Mais avec a terme, sans doute,

Cette lumiere qui, par-dela les collines,

Ne cesse de me guider.
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Cestk en paysade auskere.

Cest en paysage austere,
Dans les plis des montagnes arasées
Et surlalande nue que je chercherai l'aventure

Car cest en terre pauvre et solitaire qu'il faut repeupler.
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[ echande

Je ne sais, je ne sais...

Ou vont vos pensees qui elles aussi voyagent.
Sont-elles recluses,

Prisonnieres en ces murs sombres
Etleregard quiestleleur

N'a-t-il comme unique propos

Que de nous questionner,

Lui aussi, abyme spéculaire

Des heures sitot traversées ?






Une part du sonée

Je me suis arrété au sommet de cette colline,
La, au creux de la vallée, paraissait somnoler
Un bourg ancien...

M( par un sentiment certain,

Je me suis depécheé de le rejoindre
Pressentant un secret tapi en ses ruelles.

Le lieu était désert, mais était-ce la noblesse
Austére de ses facades pales,

I me vint soudain la certitude gu'ici

Avaient du naitre,

Dans les siécles passeés, et aujourd’hui encore,

Dissimulées par ces hauts murs

Deriches et tendres destinées romanesques...

Bouleversé, je quittai le bourg,
Emportant avec moi

Une part du songe.

« 17
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Nous ne savons delles..

Nous ne savons des villes que leurs fagades,
Qui elles aussi nous observent
Pour ce que nous sommes,

Qu vient s'inscrire le temps.
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Je réve souvent de cette famille, apercue l'autre soir,
Rentrant chez elle,

De ce dernier sourire

Esquissé aux levres de l'enfant ;

Du regard de la mere, embrassant la ruelle,

Puis de la porte se refermant sur le monde

Pour eninvestir un autre.

Quels secrets a partager, sitot le seuil franchi,

Que de questions auxquelles répondre,

Que de destinées a offrir, caresses, mains tendues
Pour un retour vers lautre.

La nuit descend et ne demeurera alors

Que ce regard échangé quand séteindront les lumieres.
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/ones industrielles

Je me suis souvent pris a penser

Que surlaroute, aux approches des villes,

En ces zones industrielles, la,

Derriere les fenétres de ces batiments,

Souvent, sinon presque toujours identiques les uns aux autres,
Se tenaient cachées des femmes a la beauté certaine,
Partagées entre les obligations liées a leur fonction
Etlavision de ces véhicules défilant sur la voie express.
De quoi révaient-elles ?

Leur songe était-il identique au mien,

Emporté vers des ailleurs impossibles ?

Oui, voie « express », car limaginaire de ces visages
Aussitot déploye,

Se devait de se dissoudre dans la contrée.

~
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DProuillard

Que peuvent donc ressentir

Les hautes facades des immeubles du front de mer
Lorsque la nuit de brume vient apaiser la folie des vagues
Sur la plage déserte.

« Connais-tu cet avant-go(t docéan ? »

Sinterrogera alors 'homme esseulé

Avant que de tirer le rideau de la fenétre.



[armamoeur

La Rumeur est venue de loin...

Nourrie par un sein malade de ressentiment et denvie,
Est passée comme une houle immense,

Couvrant de son aile

Champs, villages et hameaux, vallées et prairies.

Elle afranchile fleuve dans un grand vent d'influx

Et pris possession de la ville endormie !

Elle court, maintenant, siffle et songuente,

Senflant de bruit et de fureur,

Sengouffrant par les venelles,

Rampant le long des hautes facades obscures,
Derriere lesquelles se mirent, en leurs salons déserts,
Orgueil et mépris, se glissant en leurs pauvres lits

De songes et doubli, dans le coeur des hommes,
Epuisés par le doute et lennui, poury semer

Le fruit de livraie et le grain de folie.

Puis la Rumeur est repartie,

Une nuit lui a suffi pour accomplir son cruel labeur,
Ravager une vie.

Elle senva plus loin porter le deuil,

Désigner de sa sinistre bléme celle ou celui qui differe !
Clest lui dont elle veut en sa mortelle etreinte,
Etouffer le violent désir.

Car et cest la son secret, sourd en elle, rongeuse,
La nostalgie du Pur guelle na su élire

Ni en sa source tarir!

Elle erre ainsi de par le Monde en son ire rageuse,

Offrant son cceur a l'envi.

Cest aussi la son chatiment,

Puisque personne ne veut delle et de Iui,

De leur face amere, triste et sans chant ;

Ou se serait perdue ajamais lamémoire de lavie !

Et meurt alors la Rumeur,

Comme dépossédée delle-méme

Par cette confiance dont elle ne peut pénétrer le mystere
Lorsque celle-la sénonce dans ce sourire

Quine voit au ciel que le bleu de lété fleuri.
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[ es cecarts

Elles sont seules dans la nuit

Ces simples et isolées demeures,

Ou ne brillent gu'une ou deux fenétres.

Souvent n‘éclairent leur sombre facade

Que quelques réverberes d'une belle teinte orangée,
Carlalumiere intérieure al'huis,

Sevoit interdire le dehors.

Les écarts, assignés par une tres ancienne memaire,
En ces lieux privés de voisinage,

Ne leur reste pour toute mission

Que daccueillir les familles errantes ;

Ou prive de celles-ci, Iéternel vagabond.
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Le jeune picton des villes

D'ou me vient, qui ne ma jamais quittee,

Cette fascination pour les mystérieuses fenétres
Brllantes au soir des villes,

Dont je ne cessais, jeune adolescent,

Darpenter rues et avenues,

Une fois la nuit tombée.

Et ce ne fut que bien plus tard,

Que je découvris que je n'étais pas le premier

A pouvoir y lire lappel dautres mondes,

Trouant cet obscur que I'on croyait

A soi seul réservé.
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Ala croisée des mondes ol se précipite ton désir...

I.aroute

Quand lavie ne se sait qu'en son entiéreté

Qui se dévore a pleines dents dans les matins
D'un monde qui ne sest encore refusé...

Et quand s'irradiera la chambre ou tu reposes,
Facade de cette réalité qui te brasse de sa mouvance pléniere,
Ne taccordant aucune dénégation

Sinon celle dépouser au premier pas sa lumiere,
Souvrira alors devant toi la folle béance de la terre
Qui tinvitera au long voyage en solitaire.

Qui, ainsi tappelleront tous les royaumes

Pour les venir fouler dans leur belle lumiére,

Hélas, par trop souvent mensongere.

Ton impatience est grande qui ne voit ici-bas
Quunjardin au gott dEden

Quand certainsjours il te sera donné a voir
Le double de sa face qui se nomme I'Obscur.
Ton regard porte loin, ignorant la jachere

Et cest bien ainsi car une vie test proposée
Ou devra sépuiser son expérience amere.
Aussi ne te retourne pas, ne regarde point
Enarriére, trace ton chemin ;

Lui seul te conduira de clairiere en clairiéere,
Afin que tu reprennes souffle.

Etlors, celui-cirespirera entoi,

Dans l'exhalaison de qui tu ne sais !

Carrares et précieuses sont toujours les offrandes

De ceux qui templiront du pneuma du monde.



Agis toujours en pensant a l'autre de ce méme monde,
Car telle est la Charité qui recoit en retour ce quelle prodigue
Mais aussi lavera tes yeux

Des simulacres et autres chimeéres !

De la dextre, rétablis l€quilibre menaceé

Par l'ordre convenu du bien-penser et de ses facades,
Puisque seule léquanimité te permettra daffronter
Ton propre regard avant celui des autres

Et n'oublie jamais que ta conscience est ton seul bien.
Que le geste qu'énonce ta main soit toujours
D'honneur et de mansuétude sur les plus démunis.
Possede le pardon qui est la seule peur du Mal.
Ainsiviendras-tu a lempreinte

Du vouloir franc et droit qui est seule plénitude.

Passé le pont, les fantémes iront a ta rencontre,
Ignore-les qui ne sont que tes mauvaises pensées
Trainant en grand abandon.

Ecoute la rumeur du ciel,

La plainte qui gémit dans les hautes ramures

Etle chant des sources qui sont en nous.

Car il nous est dit que le Voyage sappelle ainsi
Qui dévoile le caractere des hommes
Cependant qu'il ne se construit

Quau travers de ton doute et de tes choix,

Car il est plus haut des paradis !

Et ceux-ci sont entoi qu'un jour tu sauras.
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Se perdre en la zone

Subsiste aux abords des grandes villes,

Perdue, ainsi que I'énonce notre modernité,

« Au milieu de nulle part »

Cette zone qui a pris la place des enclos d'autrefois,
En ce pourtour de l'agglomération,

La ou il restait un peu de place

Pour ces petites industries « du voyage » !

Aussi, ne me faut-il pas m'étonner de la fascination,
En sa pérenne ambivalence, que ces lieux exercent sur moi
Puisque j'y vais « zoner » plus souvent qua mon tour.
Séduit que je suis par la campagne environnante

Qui ceinture le restaurant, toujours d'un pays lointain,
Ou je réve bien davantage que je ne dine

Dans le voyage immobile et multicolore qui est le mien.









I .a fenétre de miséricorde

La fenétre de ta chaumiere, brasier ardent,

Estle feu de la terre,

Esquif salitaire sur locéan dans la nuit de 'homme,

Elle est le fanal qui, au plus loin de lempreinte du désert,
Le terme éclaire ;

Bras tendus qui embrassent ceux que l'on nomme

Du sceau d'infamie, les exclus, les errants et les enfants,
Tous ceux qui sont sans patrie, mais guettent sur l'obscur,
Ayant appris a aimer celui-ci, le point de ralliement,

La bonne auberge, de la misere le chiffre dexcédent,
L'enclave slre, la proue téméraire, larécompense,

La mansuétude enfin octroyée.

Je suis la, vous pouvez dormir, mes freres,

DOu monde qui senva, je rassemble les quelgues miettes,
Je suis le berceau, la mémoire,

Celle d'hier mais aussi de demain puisque jécris a vos ames
En ce moment méme ce que de la terreur

Il m'est donné de voir

A moins quensemble nous luttions

Afin que la postérité jamais ne nous blame.
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Aveudles facades

Aveugles facades, aux fenétres toujours closes,
Que cachez-vous, quels secrets,

Quelle mémoire interdite

A celui qui viendra interroger votre silence,

Et puiser en celui-ci ses propres errements

Etles graver ainsi dans la pierre de vos murs ?

« 41
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D'une mere a sonfils...

I'n rentrant, ce soir

Te souviens-tu des donjons, tours, démes et coupoles
Que notre regard accrochait aux lointains vaporeux
Comme autant de cités perdues de la haute mer ?
Te souviens-tu de ce chant qui montait en nous
Comme lalibre source sen va chercher lestuaire ?
Nous avions le monde devant nous

Etlafraicheur de son souffle

Nous disait les luttes, les chutes, les bris de cristal,
Et puislabonne nouvelle, au premier soleil

Qui des choses delaissées

Venait nous rappeler 'humble gloire

Etleur douce présence a nos cotes...

Nous avons vécu tout cela, ensemble, au long des automnes,
Des sourires glaceés, des frimas bleus et des étés,

Dans cette solitude dont je pensais étre seule

A connaitre lexigeante apretg,

Dissimulée a ton regard qui m'interrogeait,

Quétant le geste qui apaise et rassure...

Nous avons connu cela et le vivrons de nouveau

Et nosrires encore senlaceront en leurs jeux sur la vague !
Tandis que, main dans la main, toujours nous marchons,

Je pense a cet espoir qui fut mien,

Cet espoir fait de rien, a cette parole muette qui nous unissait
Aux soirs anciens ou nous rentrions dans la maison vide...
Qui, nous continuerons de nourrir cet espoir

Aussi bien dans la nuit d'hiver

Que dans linstant qui séveille,

Puisque ce qui une fois a été, toujours demeure.

Te souviens-tu encore de cet oisillon orphelin,
Plus pauvre que nous

Qui mendiait en notre paume un brin de vie

Et depuis, toujours nous accompagne
Aulong desjours et des nuits,

Ayant goQté a ce partage, seule richesse des démunis.

Nos deux silhouettes, dans lécho incertain de nos pas
Et de nos chansons pour rire, et gui comme en un son
Qui se perd, sur le boulevard désert,

Bientot viendront seffacer.

Mais jaurais pu lire dans ton sourire et e feu de ton regard

Que tout un ciel en toi ne voulait et n'y pouvait mourir.
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Charite mere

Charité mere, en si peu de mots,

Tu téploies sur les plaines sans couleurs

De cet infini qu'on dit ndtre ;

Exigu arpent de terre pauvre,

A nous jeté comme seule mémoire

Qu'une vie ne suffit pourtant a parcourir.

Mais tu surviens, et fol est celui qui dit encore
Quamour, chair, mélancolie et compassion
Ne sont pas un seul et méme regard

Large a nouveau,

Au collier, au berceau de tes bras...









[Jor pur des jours

L'or pur des jours est l'accomplissement du long voyage,
De tous ceux, aux mains vides,

Qui ne peuvent ni ne savent vouloir,

Mais apprendront, bras rendus a terre,

Que tout senonce dans le surcroit de ce sol léger

Que fouleraient nos pas en grandes enjambées de lumiere,
Et dont le nom est charité derniere.

Parvenu au terme, lerrant voyageur, las, nu, dépouillé de soi,
Nugue brisée, levera son regard épuisé vers le bas,

La ou meurt en son sillon 'empreinte passagere

Et gréce, alors, lui serarendue

Et son retour sur soi savérera, par la parole secrete,
Donnée a entendre au ceeur de sa paume,

Enune seule et simple poignée de poussiere.

o 47
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